Vediamoci a Cadaqués

Copyright: Lisbeth Salas

¿Por qué pensar en la muerte?

The Guardian: Mohsin Hamid sobre Tabucchi, las reglas de la ficción, y Sostiene Pereira

Letras Libres: Vila-Matas, Tabucchi y los recuerdos inventados.

Lo mejor de la Web no siempre está en los medios (grandes o alternativos) públicos. Luis Córdova, periodista latinoamericano, publicó en su muro de Facebook, breve, sin esfuerzo, y con espíritu: “Se murió en su Lisboa el escritor italiano Antonio Tabucchi... Agarro un libro inolvidable, marcador para tantos de nosotros, y de inmediato los ojos leen: "...Y él, Pereira, reflexionaba sobre la muerte. En aquel hermoso día de verano, con aquella brisa atlántica que acariciaba las copas de los árboles, y un sol resplandeciente, y con una ciudad que refulgía, que literalmente refulgía bajo su ventana, y un azul, un azul nunca visto, sostiene Pereira, de una nitidez que casi hería los ojos, él se puso a pensar en la muerte. ¿Por qué? Eso a Pereira le resulta imposible decirlo...".

En The Guardian, pero del año pasado, el novelista Mohsin Hamid relee Sostiene Pereira, libro que devoró en una tarde y una noche en un hotel de San Francisco, y se pregunta cómo ha podido esta novela, literaria como la que más, resultar “a thrilling page-turner”. La respuesta estaría en su forma: su brevedad es el contrapeso de su tema. Hamid sostiene que Sostiene Pereira se mueve rápida sobre el formato corto. Pero lo más impactante es el uso del testimonial: “La novela no es una narrativa tradicional en tercera persona, en la cual Pereira es, él mismo, un personaje meramente. Tampoco es una narrativa tradicional en primera persona, en la cual Pereira nos cuenta su historia. En cambio, tenemos un testimonio en el que Pereira testifica la relación de sus actos, transcrita por otra persona”. A través de la forma testimonial el lector se convierte en detective. Hamid sostiene: “las lecciones que Pereira enseña sobre cómo funciona la ficción tienen el poder de transformar. Sin duda cambiaron a este escritor. Sin Pereira mi segunda novela no hubiera sido escrita como lo fue. Por eso, y por el placer que Sostiene Pereira me ha proporcionado repetidamente, estoy profundamente agradecido”.

En Letras Libres del 2003, Enrique Vila-Matas le da un par de vueltas de tuerca a lo explicado por Hamid, en su artículo Los Tabucchi. Asegura tener un recuerdo de los cinco años, en el que conoció a Antonio Tabucchi, entonces un niño de diez, al que todas las tardes le gritaba cosas por encima de la tapia, durante las vacaciones de verano, sin saber por supuesto que sería después Antonio Tabucchi. Vila-Matas dice que su madre dice que él, Vila-Matas, siempre inventa los recuerdos. Incluso escribió un libro de recuerdos inventados, en el que inventa recuerdos del escritor Tabucchi, entre otras cosas. Pero cuando leyó el libro, su madre le dijo: tal vez el Tabucchi ese sea el niño de al lado, el de los Tabucchi. Al conocerse finalmente, ambos escritores deciden que su recuerdo debe parecer inventado…y la mejor forma es contando la verdad. Como haciendo valer (pero como niños, no como adultos) lo que el niño de cinco años le gritaba al de diez, al otro lado de la tapia, aquél verano, real o inventado, en Cadaqués: “Antonio, los adultos son estúpidos”. 

Sexto Califato

Continuando con el dossier de Letras Libres sobre España, Julio Crespo MacLennan sostiene que el Estado de Bienestar logró una sociedad más igualitaria y acabar con la pobreza extrema. Pero ha llegado a sus límites y tiene que ser transformado. Las razones se podrían ordenar alrededor de cuatro factores. La demografía, el desempleo, las diecisiete autonomías y la competencia feroz entre los partidos por ofrecer beneficios sociales con fines electorales, sin revisar su sustentabilidad o razón de ser.

Martine Gozlan escribe en Marianne sobre los lapsus que sufren los islamistas tunecinos del partido Ennahda,  luego de las elecciones a la Constituyente. La diputada Souad Abderrahim dijo que las madres solteras son un insulto para Túnez y todo país árabe-musulmán, y el futuro Primer Ministro Hamadi Jemali habló en un discurso de un momento histórico, “divino”, una nueva etapa civilizatoria: el sexto califato. El quinto califato fue el otomano, abolido en 1924 -dando paso al estado laico turco- por Kemal Attatürk, gran inspirador de Habib Bourgiba, padre del Túnez moderno y detestado por los islamistas. El Estado laico es parte del pasado desde que Recep Erdogan gobierna en Turquía. Luchar por la democracia en Túnez para terminar de esta forma, sería una farsa.

¿Los hijos del libro están alborotados? Al parecer partiendo de El nombre de la rosa, el dramaturgo y director de escena argentino Rodrigo García, comienza su pieza Golgotha picnic: “En el principio era la risa”. Un espectáculo lleno de imágenes, sin personajes, pero con cinco actores que se “reparten el flujo de su palabra”, según reseña Rue 89. Sobre la imagen de Jesús crucificado: “todos estos cuadros llenos de cruces, de lágrimas y de quejas, son propaganda para la perversión, el tromento y la crueldad”, dice el texto, y Jesús fue el “primer demagogo, multiplicó el alimento para el pueblo en lugar trabajar codo a codo con él”.  Afuera del Théatre Garonne de Tolouse, donde fue estrenada la obra, manifestantes de izquierda se confrontan con los integristas católicos del Institut Civitas, que ya protestaron puestas en escena del italiano Roméo Castellucci en Rennes y Paris.  

Luego viene la moral

Para Fernando Savater, entrevistado por Letras Libres, la crítica a los políticos sólo es creíble acompañada de una autocrítica de los ciudadanos. Pero estos estuvieron muy felices con una prosperidad irreal, antes de indignarse por su irrealidad. Los indignados critican la corrupción de los políticos, mientras apoyan la corrupción de bajarse cosas pirateadas de Internet, y cita la conseja: “moral es lo que les falta a los otros”. La prohibición de los toros se produce no porque amemos más a la naturaleza, sino porque nos alejamos más de ella, y en todo caso, decidir lo que es moral o no, escapa de las atribuciones de las autoridades, porque la ley está justamente para lograr que convivan morales distintas. La educación es para enseñar a vivir juntos a quienes son distintos, no para crear particularidades regionales. El problema de la universidad española es en realidad anterior a ella, está en la escuela y, en buena parte, en los nacionalismos que han producido como 16 programas distintos, y cuyo origen son movimientos antiinmigración como en Catalunya y el País Vasco.

Adam Michnik le habría dicho, cuando cayó el comunismo: “desengáñate, lo peor del comunismo es lo que viene después”. Sabater cree que lo mismo se puede decir del zapaterismo.

“Primero la comida, luego la moral”, es la cita de Brecht que escoge Manuel Arias Maldonado como sumario de la crisis institucional española. En el país no se puede hoy hablar razonablemente del disfuncional aparato administrativo público, ese espacio no lo hay en la esfera pública española. El sistema, que responde a innumerables intereses partidistas, locales, regionales, nacionalistas, ha perdido la capacidad de reaccionar razonablemente a las necesidades de la sociedad. Según Arias Maldonado, “ya se trate de las embajadas autonómicas en el extranjero, de las televisiones públicas y sus diversos consejos audiovisuales, o de los observatorios de aquello que sea menester observar en cada caso, es difícil sostener que estas ramificaciones administrativas sirvan para algo distinto que no sea de agencias de empleo para los partidos y para desviar recursos de las muy necesarias inversiones públicas productivas que –ahora– tanto echamos en falta”. Y se pregunta sobre la utilidad de estos organismos, comparada a la de una red pública de guarderías, si esta existiera.

La eficiencia que garantizaría la cercanía de instancias administrativas con los ciudadanos afectados, lo que crea son lazos de interés particulares que impiden un aparato neutral y le emanación de una ética pública digna de tal nombre.

El Cultural presenta la introducción del libro del periodista Diego Armario, “El Psoe en llamas”. El comienzo lo dice todo: “Ocho años de gobierno de José Luis Rodríguez Zapatero y diez al frente de la dirección del PSOE han sido suficientes para dejar tocado a su partido y poner en riesgo algunos de los fundamentos del Estado tal y como fue concebido por los constituyentes y apoyado por todos los partidos políticos durante la Transición”.

Tierra arrasada

Ricardo Cayuela entrega para Letras Libres un reportaje narrativo sobre la batalla de Monterrey, a raíz del atentado al Casino Royale. Un suburbio modelo, que se llama igual que su alcalde, cuya mansión tiene un techo que fuera de William Randolph Hearst, una alcaldesa con más arrojo que cualquiera de sus colegas hombres, el centro abandonado de la ciudad, ex policías en la nómina de los narcos que prefieren morir en un enfrentamiento con militares a tener que “asesinar al azar al primer peatón que cruza la calle para demostrar lealtad o despellejar vivo a uno de cada diez compañeros para abortar cualquier atisbo de delación”, nos hablan de lo que ha hecho posible la violencia en México, más allá de las drogas.  

Margaret Eby escribe para The Paris Review una breve semblanza de Centralia, Pennsilvania, como el más notorio de una cadena de pueblos abandonados por una razón poco común: hace más de cincuenta años el lugar arde.

En El Boomeran Patricio Pron presenta al escritor argentino Osvaldo Lamborghini, fallecido en 1985, que ha circulado “apenas entre conocedores e iniciados”. Quien declara que la literatura liberal de izquierda era su enemigo, también (o más bien, precisamente) escribió, aludiendo al golpe de Estado militar de la Argentina: “El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico".

Peter Bradshaw, quien confiesa en The Guardian ser la última persona en leer la novela Libertad, de Jonathan Franzen, habla de la reivindicación que del olvidado cineasta Nikos Koundouros, llamado en su tiempo el Orson Welles de Grecia, hace el autor norteamericano por boca de una pareja cuyas diferencias empiezan con su primera salida al cine para ver O Drakos (El Dragón)  

Y Melena Ryzik reporta para The New York Times que el artista plástico Ai Weiwei, confinado a su residencia en China y con prohibición de hablar del proceso que se sigue en su contra, logró teletransportarse para dirigir una serie de fotografías para la revista W, en EEUU.

La confrontación que viene

En The Clinic, Daniel Manouchehri, ex dirigente estudiantil, nos explica por qué la educación en Chile debe ser gratuita para todos, incluidos los ricos, y permite atisbar el desconcierto que vive el país.

En el New York Times, Mark Bittman encuentra que por fin algo tiene sentido en Wall Street: cuando algo anda mal, no hay otro camino que la protesta, la confrontación o la revolución, para arreglarlo. Y así como el Tea Party empuja a los Republicanos, espera que Occupy Wall Street empuje a los Demócratas.

Hace 25 años José Emilio Pacheco comenzó a traducir los Cuatro Cuartetos de T.S.Elliot, y finalmente concluyó el trabajo. Letras Libres publica la traducción del tercero, The Dry Salvages.

El rumor de la lluvia

Hear the swish of rain

To reach right into it

I whisper a secret.

Tomas Tranströmer, citado por John Freeman en National Public Radio

Con motivo de su nueva película Film Socialisme Jean-Luc Godard (80) declara a Die Zeit que el dinero debería ser un bien público y los derechos de autor también, porque los autores solo tienen deberes. Si cada vez que alguien usa la lógica de los antiguos griegos tuviera que transferir diez Euros, la crisis de ese país pudiera solucionarse. Con los filósofos actuales, la cosa es distinta: no saben cuándo una película es buena, ni saben escribir.

Tomas Tranströmer (80) ha ganado el premio Nobel de literatura. El Cultural ofrece una muestra de sus poemas. The Guardian, una panorámica de las reacciones al premio.

Felix Romeo (43), poeta español, quien además fuera conductor del programa La Mandrágora, ha fallecido de un ataque al corazón. Había viajado a Madrid para asistir a los diez años de Letras Libres. La revista publica el artículo que escribió el día anterior en la redacción, planteando la incertidumbre de las mujeres afganas ante un posible regreso del talibán. Su título: Temer por la vida.

Hear the swish of rain.