Magico

En algún momento, la historiadora Margarita López Maya simpatizó con la revolución bolivariana. En Nueva Sociedad, entrega un exhaustivo informe del rumbo tomado por el gobierno de Venezuela desde el 2006, del cual se podría desprender: el gobierno se ha colocado al margen de la ley, al violar repetidamente la Constitución; y el Estado ha colapsado, tanto institucionalmente, al borrarse la división de poderes, como operativamente, siendo suplantado paulatinamente por un Estado Comunal paralelo que hace irrelevante el sufragio universal. Un régimen personalista en el que reina el caos. La enfermedad del presidente aumenta la incertidumbre, y con la oposición unificada el panorama electoral luce complejo, si bien Chávez controla un “emporio mediático” y todo el aparato del “Estado Mágico” petrolero. Un eventual retiro de su candidatura por razones de salud, podría abrir una caja de Pandora.

En el Financial Times, Martin Wolf, jefe de analistas económicos y Philipp Stephens, su par en la sección de política, discuten si las medidas que se podrían adoptar para salvar al Euro serían suficientes. Creen que no, que los actuales líderes siempre irán resolviendo lo justo para salir del problema inmediato sin resolver el de fondo. Y que al final todo depende de Alemania y de la señora Merkel. Pareciera que los gobiernos de la UE son presa del pensamiento mágico.

Aparte de la magia, en la BBC, Jeffrey Miron escribe que la solución de Grecia pasa forzosamente por el abandono de la zona Euro y el impago de la deuda soberana. La ayuda actual sólo sirve para pagar el servicio de la misma, no para reanimar la economía griega. En eso, coincide con George Soros y también con Nouriel Roubini.

Todos los autores son realistas. O fantásticos.

Sobre Kafka pende el estereotipo de que se trata de un escritor fantástico. El Malpensante publica una crítica de El Proceso escrita por un contemporáneo, el berlinés Kurt Tucholsky, mostrando una recepción más aguda. En el mismo número, Hernán Caro nos entrega una muy enterada semblanza del propio Tucholsky, “un gordito berlinés tratando de impedir la catástrofe con la máquina de escribir”, según dijera Erich Kästner.

“La Colonia Penal”, adaptada de Kafka, fue una de los cientos de películas que en vida hiciera el director chileno Raúl Ruiz, quien era más rápido filmando que los demás viendo. Además, sus obras, o fragmentos, apenas encontraban distribución; ver un filme suyo era casi una proeza. Su muerte fue discreta, pero la alucinada obra de Ruiz no tiene semejante en la historia de este arte que fallece. Luis Ospina lo recuerda como un gran maestro de ceremonias, un sibarita infatigable, y un genio artístico.  

Michiko Kakutani reseña para The New York Times dos nuevas biografías de Charles Dickens. La escrita por Claire Tomalin, “Charles Dickens”, le parece rica en información pero tediosa en la escritura. “Becoming Dickens” de Douglas Fairhurst se concentra en la etapa temprana del escritor, y devela un hombre que fue rescatado de la miseria cuando niño, con una enorme incertidumbre sobre la vida, consciente de que cualquier nimio evento puede cambiar completamente la dirección de los acontecimientos. La reseña se refiere a los múltiples rasgos de personalidad de Dickens, muchas veces contradictorios, los cuales poblaron un prolífico universo de personajes. El estereotipo quiere que Dickens sea un escritor realista.

Mark Brown reporta para The Guardian el descubrimiento de un sketch temprano de Harold Pinter, escrito cuando el autor tenía 29 años. Al final de la nota: el sketch, al que el canon subsumirá en la categoría “teatro del absurdo”. Pero es más bien un brillante y fugaz protocolo que muestra la habilidad de quien una vez declarara con cierta envidia no poseer el manejo de la escena de un Brecht, y encontrarse confinado a personajes que sólo pueden sentarse, pararse, entrar o salir. Hablar o callar. ¿Hiperrealista?  

La saga libia

El Malpensante publica el testimonio del fotógrafo amateur Ibn Nasr, que creció y pasó toda su vida en el exilio inglés. Cuando regresó a Libia, la revolución estalló a los pocos días. Pero Nasr no salió en busca de milicianos con Kalashnikovs, sino de las huellas de su infancia, y encontró el cuerpo oxidado del auto en el que sus padres regresaron de Alejandría a Trípoli. Más de una vez, el líder libio habría manifestado su deseo de suplantar la población local con extranjeros obedientes. Según Nasr, Gadafi y los suyos parecían decir: “Libia nos pertenece. El resto de ustedes sólo vive aquí”.

Y mientras la cadena inter-gubernamental suramericana Telesur titula: “Saif al Islam Gaddafi es reconocido como el nuevo líder libio”, la pagina web de El Malpensante vuelve a publicar la carta abierta que el traductor exiliado Alaa al-Ameri dirigiera a Saif, su contemporáneo, y por lo mismo, evocando la televisión libia de su infancia: una transmisión en cadena nacional, de ahorcamientos, en la que los seguidores del padre de Saif se mecían en las piernas de los colgados.

El CNT declara (simultáneamente) la “liberación” de Libia y la introducción de la Sharia, Bernard Henri-Levi sostiene en The Daily Beast, que el asesinato de Gadafi pudiera marcar un punto de quiebre en el cual una sublevación democrática se transforma en su opuesto, y Charles Glass escribe en London Review of Books que acaso el único actor que sale bien parado de la “saga” libia sea Hezbollah, por haber adversado a Gadafi hasta el fin.

Traduttore, traditore!

La revista Piauí publica un relato autobiográfico de Curzio Malaparte. En 1942, en el frente finlandés, una compañía de españoles soviéticos es hecha prisionera. “Vd. es más español que yo”, le dice el general finlandés a Malaparte, queriendo ganarlo como traductor, en lo que termina siendo una delicada tarea: ayudar a un traidor.

Stephen Marche descarga en The Walrus su frustración porque los equipos deportivos de Toronto sean tan mediocres, al punto de ser declarada por ESPN la peor ciudad para el deporte en Norteamérica. Lo vincula al carácter mismo de la ciudad, con su inclinación por lo basto y sencillo, por el talante laborioso. Una forma de conformismo, de humildad incluso, algo extraña, porque sus fanáticos serían, según el autor, sumamente apasionados.

El Pais reproduce el discurso de Leonard Cohen al recibir el premio Príncipe de Asturias de las Letras, en el que revela su profundo vínculo emocional con España, gracias a un poeta y un músico que ahora le pertenecen al tiempo.

Incertidumbre árabe

Gadafi podrá haber sido muerto con una pistola de oro en sus manos, pero el hecho más trascendental de toda la “primavera árabe” está por ocurrir este domingo: la elección en Túnez a la Asamblea Constituyente. El partido islamista Al-Nahda podría emerger como la primera fuerza del país, y para algunos tiene una agenda oculta de línea dura. Ahram Online habló con su líder, el filósofo Sheikh Rashed Al-Ghanoushi, quien se considera a sí mismo como moderado, aboga por un gobierno de coalición nacional, prefiere el sistema parlamentario sobre el presidencial, y sostiene que la Sharia es la principal fuente del derecho, pero que la legislación deber ser promulgada por el estado civil.

Un reportaje de Yasmine Fatih cuenta la historia de dos amigos coptos, que vivieron los días de Tahrir como esperanza, y fueron separados por la muerte producto de la violencia sectaria. Durante la revuelta en Egipto, los islamistas reclamaban un estado civil y ahora quieren uno islámico. Luego de una breve luna de miel entre cristianos y musulmanes, la hostilidad contra los coptos se ha incrementado. Se sospecha que los militares utilizan la violencia religiosa igual que Mubarak para sostenerse en el poder.

En La Repubblica, Vincenzo Nigro hace un recuento de la revolución en Libia, reconociéndole a Bernard Henri-Levi el rol crucial al inclinar la balanza en el momento más crítico, para evitar lo que hubiera sido una limpieza étnica en Bengasi. Sin embargo, augura un futuro explosivo en el camino de Libia hacia una democracia que nunca ha tenido.

¡Eureka!

Las calles de Atenas arden, Merkel y Sarkozy corren a reunirse en Francfort. La revista Lettre, ahora con sede en Alemania y versiones en varios idiomas, se dedica a los antiguos y modernos griegos. Proporciona de paso un interesante ejemplo de cómo funciona la esfera pública en distintos ámbitos idiomáticos en tiempos de Internet y de la reacción de los medios impresos al desafío de la red. Las versiones española e italiana no dan acceso gratis a contenido en línea, mientras la versión alemana si lo hace, pero parcialmente, como estrategia de venta. En el último número, Frank Raddatz entrevista al director teatral Peter Stein, conocido por su puesta en escena de la trilogía de Orestes, de Esquilo, quien dice que la tragedia es el opuesto de la religión: para ésta el mundo tiene sentido, para aquella nada tiene sentido, pero logra de esa experiencia una fuerza insólita. Un auténtico Big Bang que sucedió en Atenas, según Stein, con la invención de la tragedia, la democracia, la historia y la ciencia. La conexión del baile ritual con la escritura significó un salto cuántico único para la humanidad.

Y Peter von Becker nos cuenta de Los Persas, pieza del propio Esquilo, en cuyo estreno un joven Pericles trabajó como director de extras para el coro. El texto podría tenerse como –digamos- la primera película de guerra, con el detalle genial de ser la -tal vez- única (¿hasta hoy?) cuyo protagonista es el enemigo derrotado. Nada nuevo, pero es bueno recordarlo.

El salto cuántico lo da Lettre, tanto con el tema Grecia como con el de publicar en la era de Internet, cuando coloca de libre acceso sólo una parte del brillante análisis que Aristos Doxiadis realiza de la economía griega actual…el cual fuera publicado (¡y en inglés, nadie habla inglés!) en su integridad por OpenDemocracy online, gratis, un año antes. En él, Doxiadis disecciona paso por paso una sociedad que tal vez se acerca al sueño de un...¿desglobalizador?: empresas pequeñas, economía familiar, un estado redistribuidor. Título: “Propietarios, rentistas y oportunistas”.  Como una iluminación, de pronto queda claro hacia dónde debería dirigirse Grecia para salir del atolladero; también que, en buena parte gracias a la UE, se enrumba hacia otro lugar. Es como ver a Edipo realizando la profecía mientras cree que hace lo contrario. Nada nuevo.

En Athens News, el bloguero llamado Constantin, dice estar bravo y deprimido. Comienza hablando de Clístenes, aporta una versión algo distinta de la de Stein sobre los orígenes de la tragedia (clásica), y reclama con ironía postmoderna: devuélvanme mi (antigua) democracia ateniense. Y acaben con el voto femenino.

El mundo actual pudiera interpretarse como el resultado de un proceso que parte de la resurrección de entre las ruinas de la antigüedad clásica y urbana, arrollada por la cristiandad goda, rural y medieval. En el año 300 a.C. el sabio Arquímedes produjo un manuscrito que sobrevivió guerras e invasiones hasta que en el año 1000, monjes copistas lo reprodujeron, con la fidelidad que –siglos antes- enseñaron los sabios de Alejandría. Trescientos años después, alguien usó sus páginas para escribir y encuadernar un breviario: los rezos escondieron el texto original. Así nació lo que se conoce como el Palimpsesto de Arquímedes. El propio Borges no hubiera podido inventar la historia que reseña The New York Times, a raíz de la exposición que sobre la restauración del documento presenta el Walters Art Museum de Baltimore. Allí están las palabras originales que sobrevivieron los siglos. Y el diagrama de un semicírculo invertido dentro de la forma de una tina de baño, como si fuera el cuerpo del hombre que un día salió a la calle, desnudo y empapado, gritando: ¡Eureka!

¿Estado? ¿Cuál Estado?

El número de octubre de The American Prospect tiene tiempo circulando, sin embargo su preocupación por el futuro de la democracia hace necesario comentarlo. Para Scott Lemieux el sistema probatorio y las garantías procesales no resguardan los derechos del acusado. En el caso de la ejecución en Georgia de Troy Davis, convicto por asesinato en base a testimonios oculares, que no evidencia física, en un proceso del que uno de los testigos se vanaglorió de ser el asesino, Lemieux encuentra que se trata claramente de una “ejecución mientras se prueba su culpabilidad”. Y Harold Meyerson sostiene en la historia de tapa, que la actual crisis que paraliza al país, enfrentando al gobierno con los Republicanos, está programada en la Constitución. Los Founding Fathers, temiendo que una mayoría pudiera actuar como si fuera una facción, introdujeron un complejo sistema de control entre poderes. Pero EEUU necesitaría una democracia parlamentaria y no un sistema presidencialista.

En Página 12 Eduardo Febbro entrevista a Thomas Coutrot, vicepresidente de Attac, quien ve en las actuales protestas mundiales una “crítica radical de la representación política”: el “capitalismo parlamentario” estaría en su etapa terminal, y habría que volver a la “democracia real”.  

Luis Alberto Romero escribe para La Nación, que a pesar de las marcadas diferencias entre los gobiernos peronistas (Perón, Menem, Kirchner), tienen en común la “idea de que el Estado es el instrumento del gobierno y del movimiento”. Perón gobernó todavía con un Estado argentino constituido, pero a partir de 1976 los militares se entregaron a demolerlo, obra que habría sido continuada por Menem y Kirchner. Con ese giro, el Estado habría pasado del interés general a la administración de prebendas.

Uno por mil

Israel está dividido debido al acuerdo entre el gobierno de Netanyahu y Hamas, para canjear al soldado Gilat Shalit a cambio de la liberación de 1027 prisioneros palestinos, árabes israelíes y residentes de Jerusalén Oriental, muchos de ellos condenados a cadena perpetua por homicidios cometidos en actos terroristas. Amir Oren sostiene en Haaretz que hay razones históricas para pensar que el fin último sería preparar el terreno para un ataque militar contra Irán.

De Julius Schulman se ha dicho no sólo que es el fotógrafo por excelencia de la arquitectura modernista, sino que su mirada es determinante en nuestra percepción de la misma. Noam Dvir relata la visita que Schulman hiciera a Israel en 1959, cuando la ocupación y transformación del espacio llevaba diez años, en plena explosión constructora: el momento en que el país tomó su forma actual.

News Corp protagoniza un nuevo escándalo. La edición europea del Wall Street Journal ha sido sorprendida comprando sus propios ejemplares para inflar sus números de circulación. En Monday Note, Frédérick Filloux parte de esta noticia para revelar que la práctica no es nueva, si bien nunca tan descarada como en esta ocasión, y plantea si el modelo de negocio para medios impresos o digitales deba basarse exclusivamente en la cantidad de la “circulación”.   

¡Hazte escritor! O carnicero. O ambos.

Se acabaron los talleres de escritura narrativa The Guardian anuncia una serie llamada “Cómo escribir ficción”, con artículos de diferentes escritores. Comenzó el viernes, con el novelista Geoff Dyer sosteniendo que los escritores se definen por lo que no saben hacer, lo cual es distinto en todos los casos. Esto implica una enorme libertad. Y Jill Dawson asegura que no existe el momento perfecto para empezar una novela, sino que hay que arrancar y evitar el hechizo de la procrastinación que consiste en evitar tanto éxito como fracaso por el mero hecho de no empezar.

Charles Nicoll celebra la biografía que de Ben Jonson escribe Ian Donaldson, quien en vida fuera tal vez el más célebre de los autores isabelinos, con nuevos datos como un recién descubierto diario de la caminata que hizo de Londres a Escocia, escrito por su ahijado.

La Règle du Jeu entrega desde septiembre el dossier “Les amants de la viande”, con contribuciones de escritores, artistas y diferentes personalidades relacionadas a la revista Le Louchabam, que significa carnicero en louchabam precisamente, un argot inventado por los carniceros parisinos del siglo XIX. Philippe Sollers hace un elogio del cerdo, a quien llama alquimista; Claude Bocquet, hijo de carnicero, entrega una oda prosaica al oficio, con frases como: “Hace cincuenta y tres años que soy carnicero, a la vez data de la apertura de la carnicería y de mi nacimiento. Ella y yo nacimos juntos. No nos hemos dejado jamás”. Y: “Si hay un hombre dichoso en este bajo mundo se ser carnicero, no lo busquen. Soy yo”.

Tierra arrasada

Ricardo Cayuela entrega para Letras Libres un reportaje narrativo sobre la batalla de Monterrey, a raíz del atentado al Casino Royale. Un suburbio modelo, que se llama igual que su alcalde, cuya mansión tiene un techo que fuera de William Randolph Hearst, una alcaldesa con más arrojo que cualquiera de sus colegas hombres, el centro abandonado de la ciudad, ex policías en la nómina de los narcos que prefieren morir en un enfrentamiento con militares a tener que “asesinar al azar al primer peatón que cruza la calle para demostrar lealtad o despellejar vivo a uno de cada diez compañeros para abortar cualquier atisbo de delación”, nos hablan de lo que ha hecho posible la violencia en México, más allá de las drogas.  

Margaret Eby escribe para The Paris Review una breve semblanza de Centralia, Pennsilvania, como el más notorio de una cadena de pueblos abandonados por una razón poco común: hace más de cincuenta años el lugar arde.

En El Boomeran Patricio Pron presenta al escritor argentino Osvaldo Lamborghini, fallecido en 1985, que ha circulado “apenas entre conocedores e iniciados”. Quien declara que la literatura liberal de izquierda era su enemigo, también (o más bien, precisamente) escribió, aludiendo al golpe de Estado militar de la Argentina: “El 24 de marzo de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico".

Peter Bradshaw, quien confiesa en The Guardian ser la última persona en leer la novela Libertad, de Jonathan Franzen, habla de la reivindicación que del olvidado cineasta Nikos Koundouros, llamado en su tiempo el Orson Welles de Grecia, hace el autor norteamericano por boca de una pareja cuyas diferencias empiezan con su primera salida al cine para ver O Drakos (El Dragón)  

Y Melena Ryzik reporta para The New York Times que el artista plástico Ai Weiwei, confinado a su residencia en China y con prohibición de hablar del proceso que se sigue en su contra, logró teletransportarse para dirigir una serie de fotografías para la revista W, en EEUU.